唯一的一次演出

    曾經(jīng)的同學(xué)會(huì)上，大家互留了Email郵箱或QQ號(hào)碼，我當(dāng)時(shí)雖開(kāi)了信箱，卻難得使用，因?yàn)闆](méi)啥事懶得與人聯(lián)系。一次偶然打開(kāi)郵箱，驚喜地看見(jiàn)上海同學(xué)何辰玉在世界好友周發(fā)來(lái)的照片 （當(dāng)時(shí)我還不知道有個(gè)世界好友周），幾十張照片精美絕倫，畫(huà)面下方還附有關(guān)于健康的溫馨叮囑。我感動(dòng)地馬上回信。幾天后，看見(jiàn)何辰玉的回音： “……你怎么這樣見(jiàn)外，在我的姓名后還加上 ‘同學(xué)’二字，看在當(dāng)年我們?cè)?jīng)同臺(tái)演出的面上，難道不能稱呼得親切一點(diǎn)嗎？”我呆住了， “看在當(dāng)年我們?cè)?jīng)同臺(tái)演出的面上”……噢，太遙遠(yuǎn)啦，想起來(lái)了，我情不自禁回復(fù)了一段話，上款 “孩子他爸”，下署 “小霞的媽”，夠親切了吧，呵呵。不料何辰玉竟是好龍之葉公，沒(méi)有回應(yīng)。

    1978，那是一個(gè)撥亂反正的時(shí)代，那是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，是我們能夠通過(guò)高考而不是通過(guò)其他手段走進(jìn)大學(xué)的時(shí)代。隨著時(shí)代巨變，每個(gè)人都心懷憧憬，在集體生活中敢于袒露個(gè)性，不再像過(guò)去那樣從眾、夾著尾巴做人。嘉興師專我們七八屆和七九屆文科班的同學(xué)更加活躍，準(zhǔn)備編排當(dāng)時(shí)在東北演紅的一場(chǎng)話劇 《救救她》。劇情大意是，一個(gè)工人家庭出身的女孩小霞，受 “文革”中 “讀書(shū)無(wú)用論”錯(cuò)誤思潮影響，從學(xué)校出走，整日與社會(huì)上小混混、小流氓呆在一起，其母苦苦相勸，其父拳腳相加，使小霞更加叛逆。后來(lái)，在她的班主任苦口婆心、循循善誘下，小霞終于改邪歸正，回到學(xué)校，成為一名好學(xué)生。也許這內(nèi)容在今天值得商榷，但在那時(shí)主流思想就是那樣。文科班成立了劇組，七八一班的盧玲、七九屆的方動(dòng)力等成為導(dǎo)演和負(fù)責(zé)人，在二屆學(xué)生中挑選演員，不久就排練了起來(lái)。就在我們都等著看戲的時(shí)候，劇組負(fù)責(zé)人之一同時(shí)也是舞美設(shè)計(jì)的張老師找到我，說(shuō)是演母親的同學(xué)普通話欠佳，決定讓我參加（我絕無(wú)語(yǔ)言天賦，只是出生在北方而已）。我傻掉了，要知道我向來(lái)不善言談，害怕出頭露面，豈能上臺(tái)演出？百般推辭，張老師竟百折不撓，我才下了決心：豁出去了！

    我哪懂表演啊，居然曾去圖書(shū)館借了俄羅斯著名戲劇家斯坦尼拉夫斯基的書(shū)，實(shí)在看不下去，只好還了，硬著頭皮跟隨大家。何辰玉演小霞的父親，我扮母親。背過(guò)臺(tái)詞后的第一次排練，當(dāng)小霞放下碗筷一抹嘴唇又要到小混混的團(tuán)伙去，小霞的母親阻擋不住，父親暴怒，拿起菜刀就要砍，母親撲上去搶老伴的刀的此景時(shí)，我沖上一步抬起手，何辰玉高舉著菜刀，就要接觸的一剎那，兩人同時(shí)停止不動(dòng)了，像雕塑般定格在那里。導(dǎo)演不解地看著我們，責(zé)問(wèn)： “為什么不演了？！”為什么？因?yàn)槲覀儚霓r(nóng)村插隊(duì)落戶考入學(xué)校還沒(méi)正式談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)有跟異性肢體接觸過(guò)！感情青澀的我們覺(jué)得非常難為情！

    可以說(shuō)， “文革”耽擱了一代人的前途，不知有多少人才埋沒(méi)在 “階級(jí)斗爭(zhēng)”中。演小霞 （七九屆呂青）和班主任 （七八一班陶躍進(jìn)）的同學(xué)真是很有才，表演得非常好。她們年紀(jì)還小，也沒(méi)學(xué)過(guò)表演，卻能很快進(jìn)入角色，演得像模像樣，如果是現(xiàn)在，說(shuō)不定她們會(huì)成為文藝界的好演員。我還發(fā)現(xiàn)何辰玉的嗓音非常漂亮，有一次偶爾聽(tīng)到他和“小霞”詩(shī)朗誦 《周總理 你在哪里》，簡(jiǎn)直就跟收音機(jī)里播出的一樣。何辰玉還是真正的球迷。現(xiàn)在的球迷何其多也，說(shuō)自己不是球迷就好像沒(méi)文化似的，而70年代球迷十分稀少且不容易 （那時(shí)沒(méi)電視，只能聽(tīng)收音機(jī)轉(zhuǎn)播國(guó)際重大球賽）。當(dāng)何辰玉為一場(chǎng)球吃不下飯時(shí)，大家都覺(jué)得難以理解。所以他稱得上是真正的球迷。師專畢業(yè)后大家天各一方，何辰玉分配到嘉興市重點(diǎn)中學(xué)任教，后調(diào)回上海的一所中學(xué)，聽(tīng)說(shuō)他工作非常優(yōu)秀，是學(xué)校的骨干、高三班主任。

    草根 “劇組”當(dāng)然都在課余或晚上排練，排的時(shí)候，尤其是在舞臺(tái)上排的時(shí)候，總有一群孩子跟著看熱鬧。他們是住在附近教師員工的子女，這些孩子們?cè)缦冗€能靜靜地看，后來(lái)學(xué)著演員的樣子在臺(tái)下表演，再后來(lái)就追跑打鬧起來(lái)。劇中，我有一個(gè)撩頭發(fā)的動(dòng)作，配一句臺(tái)詞，是我恨鐵不成鋼為孩子操心早生華發(fā)的感嘆： “看！我頭發(fā)都白了！”每當(dāng)此，臺(tái)下就齊聲背書(shū)般高喊： “看！我頭發(fā)都白了！！”弄得我哭笑不得。

    正式演出的時(shí)候，好像效果還不錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)候什么話劇、音樂(lè)會(huì)在小城市演出很少，再說(shuō)都是學(xué)生嘛，不能要求太高。這是我人生中唯一一次登臺(tái)演出，感謝母校給了我這么一次體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)我真做了母親這個(gè)角色的時(shí)候，有了對(duì)孩子的操心、牽掛、期盼，才知道自己演得有多么差。這個(gè) “劇組”，還促成了一對(duì)美好姻緣，郎才女貌，七九屆的兩個(gè)同學(xué)畢業(yè)后沒(méi)多久就結(jié)婚了，他們先在杭州工作，后到國(guó)外發(fā)展，關(guān)系一直很好。

    青春是那么美好，青春又轉(zhuǎn)眼即逝，學(xué)校生活也許不常想起，但是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。現(xiàn)在，我頭發(fā)早就白了。當(dāng)年那些舞臺(tái)下追來(lái)打去的孩子們，想必都已成了孩子的父母。在我的回憶中你們還是當(dāng)時(shí)的模樣，孩子們，這些年你們都好嗎？你們還記得舞臺(tái)上下那一幕嗎？你們是不是也會(huì)和我今天一樣，從心中感嘆歲月： 看“！我頭發(fā)都白了！”

（校史研究室供稿 汪亭亭執(zhí)筆）